我们坐了两（liǎng）个小时，跟随杰克，一（yī）个在一（yī）所功能（néng）失（shī）调（diào）的房子里长（zhǎng）大的孩（hái）子，布拉德·皮特在20世纪50年代扮演（yǎn）了他（tā）严厉而（ér）压倒性的父亲（非（fēi）常好）。故（gù）事（shì）的灵感来源于《2001：太（tài）空（kōng）漫游》（2001:A Space Odyssey）和冯·特里尔（Von Trier）的艺术之（zhī）家（jiā）风格（gé），但（dàn）尽管如此，《生命之树》（The Tree of Life）有其（qí）独特而大胆的风格，很好（hǎo）地营造了一（yī）种令人难忘的情感（gǎn）视觉享（xiǎng）受，并配以（yǐ）布拉德·皮特（tè）（Brad Pitt）、肖恩·佩（pèi）恩（ēn）（Sean Penn）和杰（jié）西卡·查斯坦（tǎn）（Jessica Chastain）的精彩表演，以及伊（yī）曼纽尔·卢贝斯基（Emmanuel Lubezki）的《生命之树（shù）》是Malick的一部大胆而史诗般的作（zuò）品，它是对（duì）我们社（shè）会的（de）评论，是一个真正有益的观点。

当我看（kàn）到《生命之树（shù）》时，我（wǒ）觉得我（wǒ）很幸运，因为（wéi）我事先对它一无所知。我只知道片名，我曾短暂（zàn）地看过这部电（diàn）影神（shén）秘的海报。但我不知道演（yǎn）员阵容中有谁，谁导演了这部电影（yǐng），等等。所（suǒ）以我完（wán）全开放地进去了。

我还安排了去电影院的时间，所以我错过（guò）了（le）所有的（de）广告（gào）和（hé）预告片——我并（bìng）不是说这（zhè）一定会提高观看率，但（dàn）这部电影（yǐng）的性质（zhì）与所有的（de）商业内容截然相反，最（zuì）好不要被这些（xiē）垃（lā）圾分（fèn）散注意力。

事实证明：这真的是一（yī）部令人难忘的电影，我不（bú）会忘记在电影（yǐng）院看了几个小时，这感（gǎn）觉是（shì）一种罕见的享受。非常愉快的体验（yàn），但这部（bù）电（diàn）影完全超（chāo）出了好莱坞通常（cháng）的Odeon或Vue素（sù）材。

这是（shì）印（yìn）象（xiàng）派的，有时不（bú）连贯。这部电影拍得很美。特伦斯·马利克创造（zào）了（le）有史以来最伟（wěi）大的艺术表演或（huò）最糟糕的电影。它旨在（zài）检验生命、宇宙和一切的意义。或者（zhě）这只是人们读得太多的一团糟？最后，我真的说不出来。老实说，除非你是（shì）Malick的粉丝（sī），否则我不会（huì）推荐你。我建（jiàn）议，对于更（gèng）爱冒险的电影观众来说，至少可以尝试一（yī）下。

这部电影中的宇宙论是（shì）惊人的。有一部分，我们从大爆（bào）炸中（zhōng）被带到了一（yī）个冷漠（mò）的宇宙的暗（àn）示（shì）中（zhōng）。我们每天（tiān）面临的力量往往是随机和残（cán）酷的，但我们能给予（yǔ）的爱（母（mǔ）亲）是（shì）唯一比（bǐ）它更重要的。如（rú）果你在（zài）神学方面有困难，请记（jì）住，世界上有一些（xiē）东西值（zhí）得坚（jiān）持，而不仅仅（jǐn）是一个敌（dí）对的神。

有一个问题。肖恩·佩（pèi）恩出演这部电影（yǐng）得到（dào）了什么报酬。除了把自己的名字（zì）写在学分上（shàng），他什么也没做。一个看起来更像大儿子的不太知名的（de）演员（yuán）也会（huì）有同样的可信度，电影也不会错过一个节拍。

看一部（bù）马利克电影——稍微混（hún）淆一下（xià）我们的比喻——有点像坐（zuò）在海边，一波又（yòu）一（yī）波难以形（xíng）容的美（měi）丽画面席卷你，最终带（dài）你出（chū）海。这真的是一（yī）种不同于任何其他电影的体验。

他的最新作品《生命之树》显然是（shì）他的（de）代表作（zuò），是他职业生涯中对自然之美及其与人类（lèi）关系（xì）的痴（chī）迷的结（jié）晶。这也是（shì）他迄今为止关于（yú）宇（yǔ）宙随机性的最公开的论文，因为它记录了一个（gè）家庭为应对19岁的儿子和兄弟R.L的突然去（qù）世（shì）而进行的（de）斗争。

电影的大部（bù）分发生（shēng）在20世纪50年代（dài）的得（dé）克萨（sà）斯州韦科，杰克和（hé）他（tā）的两个弟弟R.L.和Steve在那里（lǐ）经历着与当时许多美国中产阶（jiē）级非常相（xiàng）似的童年。事实（shí）上，当（dāng）《生（shēng）命之树》不忙于（yú）形而（ér）上学和探索宇宙的奥秘时，它对这段时间里的郊区（qū）家（jiā）庭生活进行（háng）了一次令人（rén）心焦的审视。事实上，尽管在电影的整个过（guò）程中（zhōng），角色之间并没有说太多的话——大多数话都是以（yǐ）画外音的形（xíng）式出现的（de）——但（dàn）每（měi）个（gè）人仍然能够（gòu）凭借自己的力量成为（wéi）一个完全实现的个体，一个在当时很长时间（jiān）内但在范围上也（yě）很（hěn）普（pǔ）遍的角色（sè）。

例如，奥布（bù）莱恩（布拉德·皮特饰）是（shì）20世纪50年（nián）代一（yī）个（gè）相当典型的父亲形象——一（yī）个情绪冷漠（mò）的纪律严明者，他发现很难表达（dá）自己对儿子的感情（qíng），以（yǐ）至于杰克一度希望自己的（de）父亲（qīn）去世（shì）。然而，奥（ào）布莱恩仍然表现出那些罕见的（de）温柔（róu）时刻，这些（xiē）时（shí）刻揭（jiē）示（shì）了他内心深（shēn）处的关怀和爱。奥布莱（lái）恩也在为自己从未实（shí）现过音（yīn）乐家或成功发明家的梦想而挣扎。这导致（zhì）了（le）一种苦涩（sè）感和（hé）一种要（yào）么被杀，要么被（bèi）杀的风气，这不仅定（dìng）义了他自己的生活，也是他想灌输给孩（hái）子们的主要价值观。

奥（ào）布（bù）莱恩夫（fū）人（杰西卡（kǎ）·查斯坦饰）也是（shì）一位相当典型的20世纪50年代的家庭主妇，她（tā）通常是一（yī）位（wèi）被动的女性，完（wán）全致力于养家（jiā）糊口，保护（hù）自（zì）己的孩子免受丈夫经常对他们的攻击。在某种（zhǒng）程度上，她是奥布莱恩先（xiān）生阳气的阴，是（shì）一（yī）个充满理解和养育美德的女人，她平衡了丈夫坚贞不屈的僵化，并为儿子们提供了人生的另一条（tiáo）道路。

杰（jié）克也是一个高度复杂的角色，一个天生好奇（qí）、意志坚定、沉思的小男孩（hái），他拼（pīn）命想（xiǎng）做正确的事情，但经常觉得做不（bú）到。他强烈的道德准则经常与他恶作剧的嗜好不一致，就像所有刚刚找（zhǎo）到路的（de）孩子一样，他经（jīng）常选择错（cuò）误（wù）的道路。事实上，这（zhè）部电影是我很长一段时间以来（lái）看到（dào）的最真实的童年描写之一，捕捉到了生活中（zhōng）那段时（shí）期的惊叹、恐惧（jù）和探索感。

肖恩·佩恩（Sean Penn）扮演的角色（sè）要（yào）小得多，他扮（bàn）演的是成年版的杰克，即使在（zài）现在，他也在努力应对弟（dì）弟的过早死亡（wáng）。但正是亨（hēng）特·麦克拉肯（kěn）饰演的年轻杰克让这部电影栩（xǔ）栩如生，让我们关心这个角色。

与任何一部马里克电（diàn）影（yǐng）一样，《生（shēng）命之树》从其摄（shè）影作品和声音（yīn）中获得了巨（jù）大的成就，电（diàn）影摄影师埃（āi）马纽埃尔·卢贝茨基和（hé）作曲家亚历山大·德斯（sī）普拉特在（zài）这里创造了他们惯常的奇迹。没有任何一部电影（yǐng）看起来像马利（lì）克电影，它流畅的跟（gēn）踪（zōng）镜头（很多镜头（tóu）都（dōu）是（shì）从（cóng）后面拍摄的），自然的（de）亲密特（tè）写镜头，以及令人难忘的绘画风景。在（zài）这部电影（yǐng）中，马利（lì）克（kè）增加了几个场景，描绘了地球（qiú）的形（xíng）成、生命的演变和（hé）地（dì）球（qiú）的毁灭——所有这些都（dōu）是（shì）为了说明（míng）电（diàn）影核心的“我们是全世（shì）界的”、“生命（mìng）圈”主题。

然而，虽（suī）然《生命之树》无疑是马利（lì）克迄今为（wéi）止最具（jù）野心的（de）作品，但它也是他最优（yōu）秀的作品吗（ma）？我（wǒ）真的不这么认为。尽管作为一部纯粹的电影作品，它（tā）完全（quán）令人着迷（mí）——几（jǐ）乎没有其他导演能接触到它——但它（tā）散发出某种自我祝贺（hè）的自负，这是我认为他最好的电影《荒原（yuán）》和《新世界》所缺（quē）少的（de），这两部电影感觉更有机、更自然。从某（mǒu）种（zhǒng）意义（yì）上说，它（tā）太努力了——这在（zài）美国电（diàn）影制作中几乎不是一种常见（jiàn）的罪过（guò）——以（yǐ）至（zhì）于有时会让人感到有点不快和绝望。真正（zhèng）的杰作——我相信（xìn）《荒原（yuán）》和《新世界》就是这样——通常不必那么努（nǔ）力地成为杰作（zuò）。

但话说回（huí）来，在这个（gè）公式化、没有灵魂（hún）的商业（yè）电影制作的时代，我们会在任何时候拍（pāi）一部近乎杰作。

《生（shēng）命之树》在讲述故事方（fāng）面（miàn）是100%非传统的。我（wǒ）可（kě）以试着（zhe）描（miáo）述它，但（dàn）你真的（de）必须自己去看这部无法描述的电影——然后（hòu）你（nǐ）可能（néng）仍然不知道它是什么！这部电影（yǐng）风格多变。有时，这是一部明显的艺术电影，画面华丽，似乎（hū）在表达（dá）我们是（shì）多么渺（miǎo）小（xiǎo）或永恒。在其他时候（hòu），这是一（yī）个关于一个糟糕（gāo）的家庭的故事——一个（gè）你真的（de）没（méi）有得（dé）到足够的东西来100%确定发生了（le）什么（me）的家庭。为了更深入（即更令人困惑和艺术化（huà）），很（hěn）长一段时（shí）间（jiān）几（jǐ）乎（hū）没有任何对话，有很多（duō）内部独（dú）白，关于这（zhè）个家庭的故事是完全非线（xiàn）性的——在时间上来回跳动（进一步让观（guān）众感到（dào）困惑）。信不信由（yóu）你，它还有一个涉及恐龙（lóng）的序列！！最重（chóng）要的是，尽（jìn）管这（zhè）部电影有时看起来很惊艳（有（yǒu）一（yī）些你见过（guò）的（de）最好（hǎo）的场景），但它（tā）也（yě）经常使用一种（zhǒng）不稳定的、方（fāng）便的摄像头外观。而且，它有一个故事（shì），一般观众会无聊到流泪（lèi）。总而言之（zhī），我不想重复这（zhè）种不均衡且相当不愉快（kuài）的观看体验。

看到提名者真的很有趣，而且（qiě）吸引力非（fēi）常非常小，这不是（shì）很好吗？！

一部（bù）严肃（sù）的（de）电（diàn）影（yǐng），用流畅而活跃（yuè）的摄影和一些美（měi）丽的特效（xiào）拍摄。它涉及（jí）生命、死亡和哀悼，关（guān）于上帝（dì）是否存在，以及我们如何描绘他。

说这是一个巨大的无聊，感觉像是亵渎。它很慢。里面充满了（le）贺（hè）卡的陈词滥调。这太浮夸了。它越（yuè）是试图（tú）深入，整个（gè）企（qǐ）业就（jiù）越（yuè）令人讨（tǎo）厌和愚蠢。

我并不是要以侮辱那些喜欢或喜（xǐ）爱这（zhè）部电影（yǐng）的人而告（gào）终。对于（yú）以前（qián）没有处理过这些（xiē）问题的人来说，也许（xǔ）这真的（de）是一个很好的切入点。即便如此，它也（yě）没有公正地对（duì）待这些人，因为它（tā）将整个事情归结为伤感的悲（bēi）伤（shāng）或对大（dà）自然之美的空洞惊（jīng）叹。

在电（diàn）影（yǐng）的“人类”部分占据主（zhǔ）导地位（wèi）的三（sān）个男孩都是非常有说服力（lì）的（de）类型。布拉德·皮特（Brad Pitt）饰演的父亲（qīn）永远保（bǎo）持着高傲的撅（juē）嘴，身（shēn）材参差不齐，部分原因（yīn）是他的（de）剧本，而杰（jié）西卡·查斯坦（Jessica Chastain）饰演的母亲则（zé）表现得迟钝而清醒，不过是漂亮（liàng）而已。皮特（tè）和查斯坦出现在电（diàn）影的第（dì）一个长（zhǎng）核心中，故事（shì）发生（shēng）在20世纪50年代，其（qí）想法大致是描绘（huì）一个普（pǔ）通的（de）美国（guó）中产（chǎn）阶级家庭，有着一系列正常的（de）缺陷和魅力。大约十秒钟后你就会（huì）明白了。这近乎侮（wǔ）辱，因为这个（gè）女人永（yǒng）远不能说（shuō）出自己的想法——或者根（gēn）本不能说话。这是一个以男（nán）性为主的家庭的愚蠢版本，其中有（yǒu）一些宗（zōng）教线索，作为（wéi）一种未（wèi）探索的理（lǐ）由。不知（zhī）情？这就是整部电影的关（guān）键所在——所有这些非常有趣的话题都像（xiàng）树叶一样抛在空中，被观看，但从未被探索过，尽管（guǎn）探索是（shì）宏大的意（yì）图。

另一个人类故事（shì）要短（duǎn）得多，甚至更肤浅，讲（jiǎng）述的是大约（yuē）40年（nián）后肖恩·佩恩（ēn）扮演的一个（gè）儿子。他十岁左（zuǒ）右（yòu）就因哥（gē）哥的去世而备受折磨。因（yīn）此，我们（men）看到了（le）一（yī）个当代（dài）人为（wéi）寻找上帝，或理解（jiě）上帝的缺（quē）席，并在一个充（chōng）满（mǎn）玻璃摩天大楼（lóu）的世界中找到（dào）自己的位置而进行的斗争。

故事中的非人（rén）类（自（zì）然）部分（fèn）是充满戏剧性（xìng）的（de）慢动作特效的插入，讲述了你可能还记得的《幻想曲》（华特迪（dí）士尼版）中的故事——大爆炸、生命的开（kāi）始等等，所有这些都（dōu）是以一种科（kē）学的意义讲述的（de）（没有上帝的声音），但始终带着巨大的敬畏感。很漂亮，但（dàn）就是这样（yàng）。

所有这些对一些人来说可（kě）能已经足够了（le）。对我来说，这几乎是（shì）不可能观看的（de）。它惊人地缺乏独创（chuàng）性，而且（实际上）缺乏智慧。它甚至缺（quē）乏人性（xìng）的微妙之处。有（yǒu）平淡的低语，很多人凝视着太空，或者仰望着树。很多。总（zǒng）之，尽管意图很好，但还是很（hěn）可怕。我的意思是，我们都会喜欢一部能帮（bāng）助（zhù）我们理（lǐ）解生死的电影。

唯一（yī）能拯救（jiù）优雅（yǎ）的（de）是（shì）拍摄和摄（shè）影，它总是很好甚至很出色，几乎让人分心。也（yě）许相（xiàng）对于其他部分来说，摄（shè）像工作的顺（shùn）序太高了，它变得分散注意力，移动并跟随原本空旷的场景。

谁（shuí）应（yīng）对这种简单（dān）化的混乱（luàn）负（fù）责？导演兼编（biān）剧特伦斯·马（mǎ）利（lì）克。

尽管有时（shí）情况（kuàng）远非如此，但电影的（de）大部分内容都遵循了粗略的叙事，比我预期（qī）的要坚（jiān）固（gù）得多。2011年，一（yī）名男子（zǐ）回忆（yì）起自己的（de）童年（nián），回（huí）忆起多年前（qián）他（tā）19岁时哥哥的去世。这些记忆是关于一（yī）个严厉的父亲和一个慈爱的母亲的，之前是宇宙的（de）诞生，生命从单细胞生物进化而来，恐龙（lóng）彼（bǐ）此友善，成年的儿子在（zài）似乎是沙漠的（de）地方跌跌（diē）撞撞。官方的说法是，马利克是一个天才，这部电（diàn）影（yǐng）是对生活和精神的沉（chén）思，我读了太多的评（píng）论，那些喜（xǐ）欢它的人（rén）对它赞（zàn）不绝口，而那些（xiē）讨厌它（tā）的人则被认为是白痴，智（zhì）商与（yǔ）企鹅天（tiān）气水平相当（dāng）。马（mǎ）利（lì）克（kè）似乎（hū）并没有像你想的那样对你指手画脚，这无（wú）助（zhù）于这（zhè）种（zhǒng）巨大的意见分歧——他正在（zài）按照自己想（xiǎng）要的方式制作自己想（xiǎng）要的电影。

前40分（fèn）钟是真正的（de）考（kǎo）验，如果你喜欢他们之后的电影，那（nà）么（me）你就会（huì）喜欢整部电影。在第一（yī）个小时的大部分时间里（lǐ），我（wǒ）们听到了很多低语的声音，讲述着深（shēn）刻的事情，有很多宇宙创造的爆（bào）炸（zhà）、行星和生命（mìng）形成（chéng）的镜头。我们也有一个与恐（kǒng）龙同行的毫无意义的时刻。所有（yǒu）这（zhè）些都是在歌（gē）剧音乐的伴奏（zòu）下进行的，歌剧音乐几乎尖（jiān）叫着（zhe）“看看这些东（dōng）西（xī）是多（duō）么（me）史（shǐ）诗般美丽”。由于这是在电影的开（kāi）头，它没有真正的背景，在（zài）这一点上，你（nǐ）真的必须信任Malick——尽管这并不（bú）是说如果你坚持下去，他会回报你的信任。对我来说，这（zhè）部电影的这一部分（fèn）太长了，而（ér）且（qiě）在持（chí）续了这么（me）长时间之后，几乎（hū）没有增加什（shí）么。

在这之后，我们进入了电影的核心，那就是对（duì）这个家庭的回忆（yì）。作为一（yī）个单独（dú）的时刻，这些记忆（yì）中的大部分都是美好的，传递得很好——告诉我们很多关于这个成（chéng）年儿子的事情，尽管我（wǒ）们几乎没有见（jiàn）过他。我喜欢其中（zhōng）的许多时刻，因（yīn）为它们写得很自然，连（lián）贯（guàn）一致，角（jiǎo）色听起来（lái）很真实（shí），让（ràng）我很投（tóu）入，所有参与者都表现得（dé）很好（hǎo）（尤其（qí）是皮（pí）特似乎（hū）完全“理解”了（le）他的角色）。然而，作为一个与成年儿子（zǐ）联系在（zài）一（yī）起的叙事，它（tā）对我来说并不是（shì）一个整体，在（zài）电影的结尾，我们（men）被吐出了另一个拍摄精美但却自（zì）命不凡的精（jīng）神和“美”时刻（kè），在这个时刻，成年儿子了解到我们都是（shì）相互联系的（de），都是宇宙的（de）一部分，都被爱着，或者说实话，无论特定的观（guān）众想上什么课——就（jiù）像很多（duō）艺术一样，事（shì）情都是可以随意解读的。就我（wǒ）个人（rén）而（ér）言，我只在电影的这些部（bù）分发现了视觉美，而在家庭（tíng）部分，我只发（fā）现了一些非常有（yǒu）效（xiào）的特定时刻（kè），但没有什么能将其结合起来。

我想被它吸引，但有时这似乎是故意的困（kùn）难，对许多观（guān）众（包（bāo）括我自己）来说，这（zhè）部电影会给人一种（zhǒng）做作的感觉。在《细细的红（hóng）线》中（zhōng），大自然的低语和（hé）镜头对我来说效果很好，往好了说，大多带有艺术的肚脐眼凝视，往坏了说（shuō），则是彻头彻（chè）尾的做（zuò）作华（huá）夫饼——可悲的（de）是，总的来说（shuō），这就是我拍这部电影（yǐng）的方（fāng）式。不过（guò），我要（yào）强调的是，这部电影的大（dà）部分内容都聚焦于（yú）20世（shì）纪50年（nián）代的（de）家庭，这些（xiē）场景都是我的个人场景（jǐng），这意（yì）味（wèi）着（zhe）我在那里很喜欢这部电影，但（dàn）回过头来看，我不得不（bú）说，对我来说，它从来（lái）没有作（zuò）为一个整体（tǐ），我真（zhēn）的不想（xiǎng）思（sī）考更广（guǎng）泛的精神部分，因为我觉得过度的（de）音乐和许（xǔ）多（duō）“美（měi）”和“意（yì）义”的（de）镜头（tóu）让我（wǒ）与其（qí）中的许多人疏远了（le）。

《生命之树（shù）》和马利克（kè）的许多电影一样，并（bìng）不是每个人都（dōu）适（shì）合的，在这种（zhǒng）情况下，我很（hěn）不幸地（dì）是局外人之一。这（zhè）部电（diàn）影有很（hěn）多值得喜欢的（de）地方，我真的很喜欢这部电影在特定时刻的核（hé）心，但当我期待这部电影（yǐng）超越任何特定的记忆时（shí），它却没（méi）有——相反，我看到了（le）恐龙（lóng）互相抚摸，过于认真的（de）歌剧（jù），肖恩·佩恩在海滩上触（chù）摸（mō）某（mǒu）人的脚，还（hái）有很多自（zì）然和美丽的镜头。值得一看的经验（yàn）和核心优势，但你（nǐ）可能会发（fā）现自己（jǐ）和我在一起，看不到这么多人滔滔（tāo）不绝（jué）的精彩电影。